设定为二人成年后，小白流水账，原作背景

柳生比吕士接起妹妹电话的时候瞟了一眼窗外。阴沉沉的天色，云含雪意，徘徊不去。

医科研究院的课业本就繁重，由于导师出国的缘故，柳生还代上了本科生的基础课。教员休息室里很安静，饮水机嘟嘟地冒着水泡。

“哥哥，祖父过世了……”

柳生感到自己整个人分成了两个，一个在电话里冷静地询问父亲从国外回来的时间，嘱咐妹妹看顾母亲，告诉她自己上完前两节课就和学校请假回来；另一个自己只想抱着膝盖蹲下来，在咕嘟作响的热水旁边，袅袅热气的速溶咖啡旁边，整齐摞起的讲义旁边，什么也不想——

预备铃已经敲响。柳生挂断电话，关了手机，一口喝掉咖啡，走出门去。

下了课，赶去办公室请假的路上，柳生开了手机，有几个未接来电的提醒，还有两条短信。

母亲的：“祖父早上在睡梦中离世，很平静。”

仁王的：“下雪了。”

确实下雪了，纷纷扬扬的银色细屑漫天飘落。柳生拿着手机怔了一会，按下：

“在京都？”

电话很快响起。柳生刚接起来，便听到仁王难得严肃地说：“比吕士，你声音不对。”

一时间千言万语，堵在喉间，壅塞成酸楚的硬块。柳生咳嗽了一下，才说：“祖父过世了。”

“今天回去？”

“是。”

“新干线么？一起走？”

“好。”柳生没有多说话，怕一开口，悲伤沉重酸涩的涌上来，“谢谢你，仁王君。”

 仁王在车站等他，随随便便裹了件大一号的大衣，牛仔裤脚塞在旧靴子里，背着大书包。

看着真不像博士，还是研习统计学的博士。柳生扯起嘴角笑了下，伸手捻捻仁王的衣袖：“没带厚衣服么？”

“啊，落在宾馆了，”仁王在书包里摸钱夹，“行李都交给师弟让他带回去了，难得听话的后辈啊。——反正是无聊的会议，提前溜了也没什么。”

飞驰的列车上，柳生强迫自己静一静，理顺思路，去处理后面的种种事情，却总是没来由想起旧事。

国中毕业那一年，新年刚过，仁王和他一起去祖父家里玩。积雪的庭院里，祖父兴致很好地给他们念自己新写的诗，折了梅枝供在案头，斟上新酿的甘酒。

尽管没到喝酒的年龄，祖父说甘酒不能算酒，于是仁王有恃无恐，喝了很多，被酒意催得犯困，仍然不肯睡觉，拉柳生陪他坐在廊下看风吹檐上积雪飘落，梅花香气清远。月亮照着他的侧脸，如镌如画，眼角染一点酒意微红。

柳生正想着这个场景几乎可以入诗，仁王忽然转过头：

“比吕士，我饿了……”

柳生只好打个手势示意他不要吵醒祖父，尽量蹑手蹑脚溜进厨下。帮佣的仆妇晚上不在家里住，厨房里也没什么现成吃的，最后柳生灵机一动，用现成的冷饭和海苔裹了几个饭团，藏在袖子里带回来，并且不忘记把挖过的饭弄平。

十年了。

那时候祖父身体还健朗，近几年渐渐衰弱下来，记性也变差了，过去的事常常和现在的事混在一起。柳生每次去看望他，祖孙二人无言对坐许久，日影缓移。

有一次祖父说：“你小时候练诗的本子还在这里，很久没写了吧。”

柳生都快不记得自己写过什么了，翻来翻去，前面都是些为赋新词强说愁的东西，后面有一页潦草地写了一行古诗：

“奔驰天庭之雷神，亦不拆散有情人。”

他忽然想起来这句是什么时候写下的。

国中时候，仁王喜欢看闪电，雷雨的时候常常独自待在窗边。在网球部的众人看来，这只是他诸多怪癖中的一桩，故而谁也没多在意过。

夏天的午后，突如其来的暴雨中断了训练。天空瞬间黑了下来，闪电扭曲出一条条金蛇般光影。大雨倾泻而下，拍击在玻璃窗上，有如白浪飞溅。

大家坐在走廊长椅上喝热饮，丸井一边往可可里使劲儿加炼乳，一边问柳生：“仁王呢？他好像也淋湿了，不吃点热的吗？”

“可能又去看闪电了吧。”柳生也奇怪，别人如果看不到仁王，总是第一个问他，好像他俩身上安着雷达一样。

“他在休息室看闪电的概率是90%。”柳插话道。

“我上去一下。”柳生在售货机前接了一杯热饮，端着上了楼梯。

休息室没有开灯，仁王一个人抱着膝盖坐在窗台上，身影在电光里如同忽隐忽现的剪影。

未等柳生开口叫他，忽然一记极响的炸雷，仁王下意识地将头埋在手臂里，从柳生的角度看过去，只能看到削瘦的肩背微微颤动，是他几乎没有见过的动作。平素见到的仁王，总是诡秘的、讥诮的、冷淡的、捉摸不定的，这个脆弱的动作似乎第一次见到。

简易杯子里的热咖啡烫痛了柳生的手指。原来他是害怕雷电的，又撒了谎。柳生拿不准该走出去，还是留在这里。“绅士没有愿不愿意做，只有应不应该做”，是他一贯的信条。但他现在也不知道，哪种才是“应该”。

“柳生？”仁王没有抬头，在雷声的间隙里忽然发问。

“仁王君。”柳生小心地走近窗台，探手摸了下窗子，还好密封性足够强，并没有漏雨。

“嗯。”仁王似乎轻轻笑了下。

柳生放下咖啡，在窗台边站了一会儿，两人都没说话，听着外面一阵大过一阵的风雨声。

“喝点热饮。我先下去了。”柳生踌躇了一会方才开口。毕竟人都不愿意让别人看到自己脆弱的样子，何况一向捉摸不透的仁王。

“……”仁王也不说话，伸过手来，拽住了柳生的衣角。

柳生怔了一下，但并未挣开。便在此时，又一声惊天动地的大雷，柳生顺势将他揽在胸前，手捂上他的耳朵。

察觉到攥着自己衣角的手慢慢放松了，柳生忽然想起什么，低头轻声念了一句话。大雨和雷声里说话声音可以忽略不计，仁王似乎也没有听见。

正好让它藏在夏天的雷声里吧，柳生想，无声地又念了一遍：

奔驰天庭之雷神，亦不拆散有情人。

时过境迁，看到那一页的时候，心下仍是微微战栗，像是什么秘密被撞破了，可明明什么都没有。

祖父在阳光里袖着手打盹，庭院里的花枝许久未修剪，疯长成纠缠繁丽的一片，拉开纸门扑面都是蓊郁的青气。

出殡之前最后一晚，按例要为亡者守夜。柳生的母亲身体不好，父亲刚刚坐了十几个小时的夜班飞机赶回，眼下深深的青晕透着疲态。尽管不合礼数，柳生还是劝慰父母和妹妹休息几个钟头，否则明天的出殡和火化太耗体力。

柳生独自守夜，依规矩穿着绣有家纹的黑色和服，额头上留着香灰的痕迹。几日冗复的仪式后，静下来，悲伤依然沉重地压在胸口，只是没有眼泪，眼底枯涩。

香烛烟气渺渺，仁王进来的时候柳生差点以为自己在做梦。

仁王在柳生身边坐下：“给你带了点吃的。”

“你也没吃吧？”柳生接过仁王手里的便利店盒子，“在这里吃饭可能不太合适，过会儿吧。”

“天亮之后更没时间吃了，抓紧补充点能量吧，柳生医生。”仁王掰开一个饭团，从里面拣出酸梅吃，“祖父他老人家不会怪罪的。”

“当然不会，他很喜欢你啊。”柳生拿过他剩下的饭团咬了一口，“他总是提起你有一年带了草莓去看他。”

“是你出国交流那一年吧？我差点就扮成你去看他了呢。”

“你已经成功了吧？可惜啊，一吃草莓就露馅了。”柳生微笑，“蘸乳酪蘸个不停。”

两人说了会话，柳生终究没什么胃口，把剩下的重新包好还给仁王，又认真地道谢了，尽管似乎并无必要。仁王问他是否要补个觉，柳生摇头，却还是抱着膝盖盹了过去。

他梦见祖父的庭院里长满了高高的野草，只余中间一条小路，极大的月亮悬在檐头，光致清明，照得路上的白沙微微发亮。窗里点着灯，有风掠过廊下。他走了很远的路回来，心情平和安稳。路的尽头，纸门忽然拉开，有光透出来，将所有的高草都照亮了——

柳生睁开眼睛，仁王坐在烛光里，支着下颏，似乎在打瞌睡。一刹那他以为梦还在延续。

仁王伸过手来，抓住了他的袖子。

end