小段子，双转世设定。

沿着山坡上的石阶走到顶，曾经是一座神社，后来是一片墓园。

周防尊很小的时候，就常常独自在墓园里晃悠。绝大多数的亡者葬于此地已有数十年，长久无人祭扫，碑上镶嵌的遗像斑驳，碑文漫漶不清。园中的行道树枝叶蓬乱，迎风簌簌。秋来斑斓覆地，冬来碑顶蒙白。

墓园走到深处，有一片连在一起的墓，碑上都刻着模糊的“Scepter4”字样，这些人生前大约曾在同一个机构工作过。为亡者立碑的人有兄弟，有可能是朋友的人，也有不和亡者同姓的儿子。

居中有一方墓碑上刻着“宗像礼司”的名字，一角刻着立碑人：“兄长 宗像大司 ”。

没有记载他生前可能的荣耀，也没有留下与这个世界其他的关联。墓碑笔直，像即使损毁也不会扭曲的剑，沉默而孤独。

这个名字尽管在他出生前许久就已经葬入尘土，却让周防尊感到莫名的熟悉。他愿意在墓前多坐一会，甚至枕着书包躺下来，并不觉得有什么可畏惧的。墓园的管理人员发现有个小孩子在墓前的石地上睡觉的时候，自是惊讶万分，把他老实不客气教育了一顿，顺便下了入门禁令。

然而这对周防尊并没什么威慑力，周边的墙一翻就过。

待他升入高中的时候，墓园早就换了管理员。周防尊不再像小时候那样常来，但他知道刻有“宗像礼司”的那方墓碑还在那里，沉默而孤独，上面的字越发模糊。他已经学会了抽烟，有时候会翻墙过去，坐在墓前给自己点一支，火光擦亮的时候似乎能想起什么，但也只是花火熄灭时留在视网膜上的残像一样的、无法捕捉的痕迹。

十七岁生日的那一天，周防尊在傍晚时分来到墓园。暑气未散，蝉声渐疏，园中照例清冷无人。

他发现那座墓前多了一束花。应该是在墓园里采撷的野花，用草茎束起，放得很端正，看上去并不是随手丢弃的。旁边地上还有一盒烟，素白包装若不染尘，倒不是他惯抽的牌子。

周防尊把花和烟往旁边移了移，习惯地坐了下来，刚刚掏出打火机和烟，身后响起一个陌生的声音。

“阁下这样靠在墓碑上，似乎不是尊敬逝者的做法。”说话人听起来比他大不了多少，语气颇为端严，“而且抽烟也不是高中生应有的行为。”

周防尊随手把烟又塞回口袋里，回头看向说话人，夕阳中逆光而立，身形秀挺，也给他一种同样的感觉。

即使损毁也不会扭曲的剑。

“哈，在这儿讲风纪吗？”

“只是看到阁下对亡者不敬，做该有的批评罢了。而且您倚靠的墓碑主人恰好与我同名。”

“……所以你才在这儿放了一束花？”

“正是。这也是我第一次来这里。”

“给和自己同名的墓碑前放花，这倒有点意思。”周防尊长腿一伸，并没有起身，拾起身旁的白烟盒掂了掂，“喂，这是你掉的吧？你不也在违反规定抽烟？”

“我可不是高中生。”名叫宗像礼司的陌生人俯下身看他，“如果我没有猜错的话，阁下是附近那所高中的学生？”

“像你这样刨根问底，实在让人烦。而且校服这么明显，就不要明知故问了。”周防尊和他对视，熔金一样的眼睛看进对方傍晚天空颜色的眼睛，“你是怎么知道这个地方的？”

“初来乍到，偶然散步而已。阁下倒像是对这里很熟。”

“呵，这和你没多大关系。”

“我只是想提醒您，这样一直坐在地上对健康不利。”

“在你指手画脚之前，我早就坐得习惯了。”周防尊话一出口，发现好像还是给自己露了底，索性站起来与宗像礼司平视，“烟还给你，我一看就不想抽。”

“阁下的烟味似乎更为劣质，让人感觉不适。”

两人的对话的确不像素不相识。

“我只想在这里坐坐，没想到会遇上你这个多管闲事的家伙。”

“您完全可以在自家的沙发上舒服地坐着，何必跑到这里来坐呢？不过如果说多管闲事的话，以后可能这样的时候还更多。”宗像礼司神情看上去很愉快。

“难道你还要常来给和自己同名的人祭扫吗？”

“这个另说。——周防同学。”宗像礼司指指他搭在肩上的制服外套，露出了名字标记，“阁下是这么称呼吧？”

“嗯？”

“如果学校安排不出错，新学期里我会接替你们调走的物理老师，现在正在熟悉名册中。”

周防尊并不吃惊地啧了一声：“听起来真不是什么好消息。”

“不管怎样，你也是我暑假里遇到的第一位同学。请你吃黑糖葛切如何？”

“这种淡而无味的老头子爱好还是算了吧，我宁愿去自动贩卖机买瓶牛奶饮料。”

“只会欣赏工业化口味实在糟糕。”

“哼。”

“还是说一起吃甜品会让你觉得紧张？”

“我可没觉得物理老师有什么了不起的。虽然看到你就觉得火大。”

宗像看着他微笑起来，宛然有光，映亮墓碑投下的暗影。

“走吧。”

END